Ein Fallensteller aus Maryland verkauft Bisamrattenfelle für 4 US-Dollar, während der amerikanische Pelzhandel zurückgeht

Dan Baker, der hüfthohe Watstiefel im Tarnmuster trug und mit einem Holzpflock in den Dreck stocherte, bahnte sich seinen Weg durch ein Sumpfgebiet im Süden Marylands, als hätte er darin etwas verloren.

Ein beißender Wind vom Patuxent River rötete Bakers Wangen und Schlamm saugte an seinen Stiefeln, während er durch ein Labyrinth aus Rohrkolben kämpfte, bis er schließlich seine Beute erreichte: eine Bisamratte, deren Fell verfilzt war und deren Schwanz von Schlamm triefte, die von einem Körpergriff tot zerquetscht wurde fangen.

Drei weitere Bisamrattenfallen blieben leer, aber das störte Baker nicht, der sich lieber auf Siege als auf Verluste konzentriert.

„Es ist jeden Morgen Weihnachten“, sagte Baker. „So sehen Fallensteller das.“

Baker, der in St. Leonard, Maryland, lebt, gehört zu einer schwindenden Rasse. Einst waren Fallensteller maßgeblich an der europäischen Kolonisierung Nordamerikas beteiligt, als aus Außenposten des Pelzhandels Siedlungen und später Städte wurden. Noch in den 1970er Jahren gab es in Maryland etwa 5.000 Fallensteller; Heute gibt es landesweit vielleicht 300 bis 400 aktive Tiere, die in der Regel zur Pelz-, Nahrungs- oder Schädlingsbekämpfung fangen, sagten Staatsbeamte.

„Es wäre schwer, die Geschichte der Vereinigten Staaten zu erzählen, ohne über den Fallenfang zu sprechen“, sagte Joshua Tabora, ein Furbearer-Biologe beim Department of Natural Resources des Bundesstaates.

Aber Modeänderungen und die lange, stetige Abwanderung von Amerikanern von Bauernhöfen und ländlichen Gebieten in Städte und Vororte haben das Fangen zu einem umstrittenen Anachronismus gemacht. Die weltweiten Pelzpreise sind seit 2013/14 eingebrochen, was auf Faktoren zurückzuführen ist, die von der Überproduktion von Nutztieren über den Konflikt in der Ukraine bis hin zur Pandemie reichen, wodurch die Gruppe der Naturliebhaber mit einem einzigartigen Einblick in die Wildnis weiter geschrumpft ist.

Fallensteller, die dem DNR Daten zur Erforschung von Tierpopulationen und zur Verfolgung von Zoonosen und anderen Krankheiten zur Verfügung stellen, seien in der Regel sehr aufmerksam und sachkundig über das Verhalten der Tiere und die Zeichen, die ihre Beute hinterlasse, sagte Tabora.

„Trapper gehören im Allgemeinen zu den gläubigsten und detailverliebtesten Naturliebhabern überhaupt“, sagte er. „Wenn man mit einigen dieser Leute spricht, die das seit den 70er und 80er Jahren machen, sind sie wie Wörterbücher – sie sind wandelnde Aufbewahrungsorte für ökologisches Wissen.“

Pelz wird angegriffen. Es wird nicht kampflos untergehen.

Hähne krähten und der Himmel wurde milchig blau, als Baker an einem rauhen Januarmorgen früh in einen Ford 250-Truck kletterte, um seine Trapline zu betreiben. Er packte ein paar Plastikbehälter und einen Haufen Tabakpfähle ein, mit denen er jede Falle mit einer Kette oder einem Draht sicherte, bevor er die Pfähle in den Boden rammte. Er wollte unbedingt fertig sein, bevor ein Regensturm aufzog, und wollte unbedingt mitteilen, was er im Laufe der Jahre beim Fallenstellen gelernt hatte.

Als Baker, 57, auf eine Farm rollt, liest er das Land mit einer mentalen Karte der Routen, die ein Fuchs über Bergrücken und Senken zurücklegen wird, während er die Luft nach Beute durchsucht. Er durchsucht die Ufer von Bächen nach Stellen, an denen Otter Kot voller unverdauter Fischschuppen hinterlassen haben. Mittags, wenn die Sonne hoch am Himmel steht, geht er durch Farmteiche und sucht den Boden nach verräterischen Anzeichen dafür ab, dass Bisamratten, die zu ihren Höhlen schwimmen, den Schlamm und die Algen aufwirbeln.

„Siehst du das Gelb? Gegen das Grün?“ „fragte Baker und deutete auf einen kaum wahrnehmbaren Pfad durch das Unkraut und die Algen unter Wasser, als er an einem Teich entlangging, in dem er mehrere Fallen aufgestellt hatte. Er watete vorsichtig vom Ufer weg, um nicht zu tief einzusinken. Wasser schwappte um seine Knie, während er herumwühlte und etwas aufhob, das zunächst wie ein Büschel Unkraut aussah. Es handelte sich um eine Bisamratte, die von den Metallstangen einer anderen Körperfalle zusammengepfercht wurde.

Die Jagd „sterbt langsam“ und das hat zu einer Krise für die vielen gefährdeten Arten des Landes geführt

Baker weiß, wie man Tellereisen so aufstellt, dass sie gleichzeitig eine Bisamratte fangen und ertränken. Er schult jüngere Fallensteller darin, wie man aufwendige Sets herstellt und versteckt, die selbst den vorsichtigsten Kojoten täuschen, und wie man einen Fuchs mit zwei scharfen Keulenschlägen tötet. Er rettet die Eingeweide von Kojoten und Füchsen, um dem DNR dabei zu helfen, einen Parasiten aufzuspüren, der auch Hunde infiziert. Er kann eine Klinge hervorholen und in vier Minuten eine Bisamratte häuten, ohne das Fell zu beschädigen.

Er verkauft das Fell der Bisamratte für 4 Dollar. Er verkauft das Fleisch zum gleichen Preis.

„Es ist eine Delikatesse“, sagte Baker. „Ich verkaufe Bisamrattenfleisch seit wahrscheinlich 45 Jahren. Man baut also im Laufe der Jahre einen Markt auf, und heutzutage bin ich der Einzige, der ihn hier verkauft.“

Baker fängt schon so lange, dass die meisten seiner täglichen Routinen von den Jahreszeiten und den Tieren bestimmt werden, die er fängt oder tötet. Im Herbst und beim ersten Kälteeinbruch legt er Fallen für Bisamratten, Kojoten und Füchse und verfolgt sie oft bis tief in den Winter hinein. Wenn der Frühling zurückkehrt, hat er es auf Aale, dann auf Barsche und dann auf Krabben abgesehen. Er fischt Austern aus Sandbänken, wenn sie gerade Saison haben.

Während der Sommer in den Herbst übergeht, fängt er wieder Bisamratten. Dazwischen gibt es die Entenjagd, die ihn zu seinem Blindenplatz am Patuxent führt, und die Wildtruthahnsaison. Als die Hirschjagd beginnt, eröffnet er seine Metzgerei in der Scheune hinter seinem Haus, wo er auch Aaltöpfe und andere Wasserfallen baut, die er zum Verkauf anbietet.

Zum Spaß schnitzt er Entenköder. Mit einem Kamm streicht er die Farbe in zarten Wirbeln auf seine Leinwandrückseiten – eine charakteristische Note, wie er sagt – und schmilzt sein eigenes Blei für die Gewichte, die es den Lockvögeln ermöglichen, aufrecht im Wasser zu schweben.

San Francisco, eine Stadt, die für den frühen Pelzhandel in den USA von zentraler Bedeutung war, verbietet den Verkauf von Pelzen

Er hat ein Leben lang Tiere studiert – wie sie reisen, wie sie Schutz suchen, wie sie sich fortpflanzen, was was frisst. Zehn Jahre lang reiste er an der Ostküste entlang und nahm an Wettbewerben zum Rufen von Wasservögeln teil, eine Fähigkeit, die ihm als professioneller Führer von Nutzen ist, wenn er Jagdgruppen leitet.

„An unserem ersten Hochzeitstag nahm er mich mit auf eine ‚Kreuzfahrt‘ den Hunting Creek hinauf, um die Aaltöpfe zu kontrollieren“, sagte seine Frau Roberta „Bert“ Baker. Das Paar lernte sich im Oktober 1985 bei einem Krankenwageneinsatz kennen – sie war Rettungssanitäterin bei St. Leonard, er war Mitglied des Rettungsteams von Prinz Frederick – und sie verstanden sich mehr oder weniger gut, als sie eine Leiche in ein Krankenhaus transportierten.

Nicht lange nachdem sie sich trafen, sagte Dan Baker, sei ihm klar geworden, dass sie etwas Besonderes hätten. Als sie in ihrem Monte Carlo zum Kino in Annapolis fuhren, kamen sie an einem toten Waschbären vorbei. Für einen Trapper war es, als würde er einen 10-Dollar-Schein am Straßenrand finden. Aber Baker, der dachte, sein Date wäre entsetzt über die Idee, in ihrem Auto frische Verkehrstote einzusammeln, schwieg. Dann sprach sie, als hätte sie seine Gedanken gelesen.

„Nun“, erinnert er sich, wie sie sagte, „ich habe hinten eine Zeitung. Willst du zurückgehen und den Waschbär holen?“

„Ich denke ‚Sicher'“, sagte Baker. „Da wusste ich, dass ich sie heiraten würde.“

Roadkill: In immer mehr Staaten ist es das, was es zum Abendessen gibt

Das taten sie vor fast 36 Jahren und zogen zwei Kinder in einem Haus auf der Farm auf, die Bakers Vater einst besaß. Neben vielen Nebenjobs arbeitet Dan Baker als Sicherheitsbeauftragter für Calvert County. Er ist außerdem ein lebenslanges Mitglied der St. Leonard Volunteer Fire Department, wo er eine Zeit lang als Chef fungierte und seine Erfahrung als lizenzierter Taucher nutzte, um beim Aufbau des Tauchteams zu helfen.

Roberta leitet als Präsidentin die Feuerwehr von St. Leonard. Sie verbrachte die ersten zehn Jahre ihres Lebens in Cleveland, bevor sie mit ihrer Familie nach Süd-Maryland zog, entschied sich aber für das Leben auf dem Land, wenn nicht sogar für die Jagd und das Fallenstellen, die den Mittelpunkt der Welt ihres Mannes bilden.

„Ich kenne niemanden, der bei klarem Verstand ist und um 4 Uhr morgens aufstehen, seine Jagdausrüstung anziehen und in dieser bitteren Kälte und auf Entenjagd gehen möchte. Das finde ich einfach verrückt“, sagte sie.

Das Haus eines Wassermanns könnte ein Anker im Chesapeake Bay Park sein

Baker hat viele seiner Interessen von seinem Vater und Namensvetter – Dan ist Daniel O. Baker III – übernommen, der in Lusby lebte und tagsüber als Elektriker und nachts als Maryland State Trooper arbeitete. 1976 kaufte Bakers Vater eine 36 Hektar große Farm und Baker lernte das Fangen, nachdem Waschbären begonnen hatten, den Hühnerstall zu plündern. Er war darin so gut, dass Nachbarn ihn um Hilfe baten.

„Es kam so weit, dass jemand ein Murmeltier in seinem Garten hatte und mich anrief“, erinnert sich Baker. „Und dann sagte jemand: ‚Ich habe eine Schlange im Haus.‘ Kannst du runterkommen?' Und es wurde immer größer.“

Als er 13 Jahre alt war, trat Baker der Maryland Fur Trappers Inc. bei und gewann den zweiten Platz in einem Fallenstellerwettbewerb, sehr zum Ärger der erwachsenen Fallensteller, die er besiegte. Damals brachte ein erstklassiges Rotfuchsfell durchschnittlich 46 US-Dollar ein – heute etwa 185 US-Dollar – und die Oldtimer hüteten ihr Revier ebenso streng wie ihre Geschäftsgeheimnisse. In einem guten Jahr fing Baker bis zu 200 Rotfüchse und Graufüchse – kein schlechtes Taschengeld, wenn auch nicht gerade genug, um seinen Lebensunterhalt zu bestreiten.

Heutzutage kosten Fuchsfelle jedoch etwa 3 US-Dollar, sagte Baker. Der US-Pelzhandel – der in den 1970er und 1980er Jahren seinen Höhepunkt erreichte – ist aufgrund der Tierrechtsbewegung und der Fortschritte in der Stofftechnologie, die zu einer Umstellung von Naturpelzen führten, stark zurückgegangen.

Aber Baker stellte wie andere Fallensteller fest, dass man mit dem Fang „lästiger Tiere“ immer noch Geld verdienen konnte. Die Maryland State Highway Administration bezahlt ihn dafür, Biber zu fangen, deren Dämme überfluten und Landstraßen verwüsten können, und normale Leute bezahlen ihn dafür, lästige Hauseindringlinge zu vertreiben.

„Wir sind diejenigen, die die Eichhörnchen aus den Dachböden holen, die Waschbären, die Mülltonnen umstoßen, und die Füchse, die in Hinterhofhühner eindringen“, sagte Baker. „Jeder hat jetzt Hühner in seinem Hinterhof.“

Nachdem Baker an diesem Tag im Januar von der Arbeit an der Fallenlinie – insgesamt etwa 25 Fallen – nach Hause zurückgekehrt war, schleppte er die Plastikbehälter mit seinem Fang in seine Metzgerei. Hirschkadaver hingen von der niedrigen Decke, die Luft war schwer vom Geruch getrockneten Blutes. Für drei Stunden Arbeit zählte er fünf Bisamratten und einen Nerz.

Sein bevorzugtes Werkzeug zum Häuten von Bisamratten ist eine Klinge, die er aus einer kleinen Metallfeile gefertigt hat. Er schleifte die Kanten an einem Stahl ab, zerzauste das nasse Fell der Bisamratte mit den Fingern und drehte den Kadaver auf den Rücken. Dann noch ein paar geschickte Schnitte, bis er genug lose Haut fassen konnte und, als würde er eine Socke umstülpen, die Haut abriss. Für den Verkauf rollte er das Fleisch so in Plastikfolie ein, dass die Zähne sichtbar waren, damit die Käufer sicher sein konnten, dass es sich nicht um ein Opossum oder ein anderes Lebewesen handelte.

Die Aufräumarbeiten in der Chesapeake Bay geraten ins Stocken, da blaue Krabben fallen und Schadstoffe zurückbleiben

Einer seiner Stammkunden ist Howard Brooks, der in Lusby lebt und letztes Jahr 300 Bisamrattenfleisch von Baker abgenommen hat. Brooks sagte, er habe ein paar Dutzend für sich behalten und den Rest zum Selbstkostenpreis an andere Leute verteilt, die das dunkle, herzhafte Fleisch der Bisamratte schätzen.

„Man kann sie backen, grillen“, sagte Brooks. „Ich kann sie braten und mit ein paar Zwiebeln Soße zubereiten. Sie schmecken nicht nach Hühnchen, das kann ich Ihnen sagen.“

Es gibt regionale Grillgerichte für Bisamratten, die für Zimperliche manchmal als „Sumpfkaninchen“ bezeichnet werden, was Baker jedoch nicht ist. Er kocht viel Wild, darunter Murmeltiere, die mit Speck bestrichen und wie Schweinefleisch vom Knochen gelöst werden. Er hat im wahrsten Sinne des Wortes eine Krähe gefressen. Seine Frau und seine Jagdfreunde sagen, dass er alles essen würde, nicht aus Kompliment.

"Bisamratte? Auf keinen Fall in meinem Haus“, sagte Roberta Baker. „Rabbit würde mich auch zum Würgen bringen. Aber er isst das ganze Zeug.“

Dan Baker rast nicht mehr in Allradfahrzeugen durch abgelegene Wälder und zieht nicht mehr Chesapeake Bay Retriever auf, wie er es früher getan hat. Er neigt weniger dazu, die ganze Nacht draußen zu bleiben und Kojoten oder andere Schädlinge zu jagen. Er gibt das, was er über das Jagen und Fallenstellen gelernt hat, an seinen 7-jährigen Enkel und alle anderen weiter, die danach fragen, einschließlich eines Nachbarn in den Dreißigern, der trotz aller Versuche keinen Fuchs fangen konnte.

Baker nahm den unerfahrenen Fallensteller diesen Winter mit auf die Reise und zeigte ihm die mühsame Methode, eine Falle zu stellen, die den vergrabenen Futtervorräten ähnelt, die Füchse zurücklassen, nachdem sie ihre Beute getötet haben. Der Aufbau erfordert die Auswahl des richtigen Standorts, das Ausgraben des Bodens und den Umgang mit Werkzeugen, um keine Spuren menschlicher Gerüche oder Aktivitäten zu hinterlassen, sowie das Hinzufügen geruchsüberdeckender Köder wie Fuchsurin und Kot.

Die Technik funktionierte so gut, sagte Baker, dass der Fallensteller einige Tage später auf Facebook mit seinem Erfolg prahlte und sagte, er fing jeden Abend Füchse mit Tricks, die er von „einem Oldtimer“ gelernt hatte. Baker schüttelte bei diesem Gedanken den Kopf.

„Ich gehöre mittlerweile zu den Oldtimern“, sagte er. „Siebenundfünfzig ist jetzt ein Oldtimer.“