Es hat eine Weile gedauert, aber ich habe endlich herausgefunden, wie ich Mamas Vintage-Nerz neu erfinden kann

First Person ist ein täglicher persönlicher Beitrag, der von Lesern eingereicht wird. Haben Sie eine Geschichte zu erzählen? Sehen Sie sich unsere Richtlinien unter tgam.ca/essayguide an.

Illustration von Drew Shannon

An einem kalten Januartag kam ich in der Wohnung meiner Eltern in Montreal an. Ich war zu Besuch und trug meinen Lieblingsdaunenmantel. Als ich es auf einen Stuhl warf, lächelte meine Mutter und bemerkte, wie warm es aussah.

Sie war immer davon besessen, mich warm zu halten. Als kleines Kind hat sie mich wie einen überfüllten Burrito umhüllt: steife Schneehose, dicke Jacke, Kapuze über die Mütze gezogen.

Für ein Kind mit einer pummeligen Silhouette sah die zusätzliche Polsterung nicht gut aus. Schlimmer noch: Ich konnte weder meine Arme noch meine Knie beugen. Ich schlurfte in schweren Schneestiefeln dahin, das Rauschen der Schneehosen war durch meine Kapuze zu hören. Und ich mühte mich ab, die Stufen zum Schulbus hinaufzusteigen, was selbst jetzt noch eine peinliche Erinnerung ist.

Irgendwann wurde ich aus der Pummeligkeit herausgewachsen und lehnte mich gegen Kleidung auf, die mich einengte. Gesegnet mit einem Stoffwechsel, der auf Hochtouren läuft, schlenderte ich mit offenem Mantel und Hut umher und trotzte glücklich den Elementen und meiner Mutter.

Ich war von ihrer Reaktion auf meinen Mantel nicht überrascht, bis sie ihn anprobieren wollte und ihren Plan verriet: „Ich brauche etwas Leichtes und Warmes. Sie haben andere Mäntel wie diesen. Gib mir das und ich gebe dir meinen Nerzmantel. Es ist Winter. Du wirst es zu Hause im Flugzeug tragen.“

Sie hatte diesen Mantel in den letzten Jahren mehrmals angeboten und erklärt, dass sie nicht viel ausginge und keinen schicken Mantel brauchte. Es würde sie glücklich machen zu wissen, dass es mich warm hielt. Jedes Mal leistete ich Widerstand. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie ein Nerzmantel, etwa 1972, mit meinem Leben vereinbar war. Ich sagte ihr, sie solle es behalten: „Man weiß nie, wann man es braucht.“

Ich hatte nichts gegen Pelz. Ich wusste, wie warm und luxuriös es sein konnte. Pelz war eng mit der Modekultur Montreals verbunden, eine Möglichkeit, den endlosen Winter dieser eisigen, wunderschönen Stadt zu überleben. In unserer kleinen Gemeinschaft von Holocaust-Überlebenden hatte jeder einen Freund, der Kürschner war – manchmal eine Fähigkeit, die er aus dem „alten Land“ mitbrachte, manchmal hier erlernte, um seinen Lebensunterhalt in der Neuen Welt zu verdienen. Ein warmer Pelzmantel, wie ein Tisch, auf dem Essen ächzte, war eine Möglichkeit, das Überleben zu sichern und zu feiern.

Meine Mutter ließ einen Nerzmantel von einem Kürschner anfertigen, den unsere Familie kannte. Sie wählte den Stil, das Fell und das Futter aus. Als meine Eltern den Mantel nach Hause brachten, modellierte sie ihn für mich und war begeistert: „So leicht, schau, wie er hängt, wie er glänzt.“ Sie streichelte das Fell und zeigte mir ihren Namen, der in das Seidenfutter eingestickt war.

Doch an diesem Januartag fühlte sich ihre Bitte anders an. Sie war krank gewesen. Wir wussten nicht, wann ihr Krebs zurückkehren würde. Ich wusste, was sie wirklich meinte: Nimm es jetzt, während ich es genießen kann, dass du es hast. Dieses Mal sagte ich ja.

Aufgeregt holte sie den Mantel aus dem Schrank und half mir, meine Arme in die Ärmel zu führen. Als ich mich umdrehte, strahlte sie und sagte: „perfekt.“ Das war es nicht. Ich war zehn Zentimeter größer und schlanker als sie. Der Mantel war zu kurz, um die längeren Röcke zu bedecken, die ich gerne trug. Die Atmosphäre war altmodisch, aber nicht im positiven Sinne. Es fühlte sich mehr wie ein Kostüm als ein Mantel an, als würde man sich verkleiden.

Zu Hause habe ich es alle paar Wochen angezogen, in den Spiegel geschaut und es wieder in den Schrank gehängt. Als der Frühling nahte, wurde der Mantel in ein Lager eines örtlichen Kürschners gelegt. Meine Mutter hatte ihren wertvollen Mantel vor Staub, Hitze und Feuchtigkeit geschützt. Selbst wenn ich es nicht tragen würde, würde ich das Gleiche tun. Es blieb die nächsten zwei Jahre im Lager. Ich habe immer gelogen, wenn sie gefragt hat, ob es mich warm hält.

Im Frühherbst, als das zweite Jahr des Mantels im Exil näher rückte, verschlechterte sich der Gesundheitszustand meiner Mutter. Ich holte den Mantel zurück und sagte dem Kürschner, dass ich ihm ein neues Leben geben wollte. Meine Vision: eine Wendejacke, die über meinen Knien endet. Damit wäre das „zu kurz“-Problem gelöst. Ich konnte es mit oder ohne Pelz tragen. Ich hoffte, dass der Pelz, eine glatte Außenschicht aus Nylon, mehr zu mir passen würde und weniger zu Mamas Nerz.

Er war begeistert. Das Fell war in ausgezeichnetem Zustand. Ich habe ein sattes, erdfarbenes Nylon ausgewählt, das zum Fell passt. Er schlug vor, aus dem Fell, das beim Zuschneiden des Mantels auf Jackenlänge übrig blieb, eine Kapuze anzufertigen. Ich stimmte zu – aber nur, wenn es abnehmbar war und nach Lust und Laune verschwinden konnte. Er versprach den Mantel bis Ende November.

Als meine Mutter schwächer wurde, kehrte ich im Herbst mehrmals nach Montreal zurück. Sie starb am 1. Dezember. Als ich mich auf die Rückkehr vorbereitete, fragte mein Freund, der mit der Mantelsaga vertraut war, ob ich ihn zur Beerdigung tragen würde: „Dort ist es so kalt. Es wäre das, was deine Mutter wollte.“ Stimmt alles, aber der Mantel war noch nicht fertig. Sie rief selbst den Kürschner an. Es war fast geschafft. Er würde es am nächsten Tag fertig haben.

Als ich an diesem eiskalten Dezembertag am Grab stand, trug ich diesen Mantel, wahrscheinlich mit Pelz, ich kann mich nicht erinnern. Aber ich erinnere mich, dass es den Wind und die Kälte fernhielt. Es hielt mich warm wie nichts anderes. Ich hoffte, dass meine Mutter es wusste.

In diesem Winter habe ich mich sehr bemüht, es zu tragen. Aber Fell raus, es flüsterte immer noch Mamas Nerz. Pelzimitat war besser, aber untragbar. Jetzt verstand ich, warum sich Tiere mit Außenfell und nicht mit Innenfell entwickelt hatten. Der Nerz, glatt und weich, wenn man ihn streichelte, bohrte sich durch meine Kleidung – stachelig und juckend – unmöglich.

Ich erinnerte mich an die geschorenen Bibermäntel, die in meiner Kindheit beliebt waren. Das Scheren machte das Fell plüschig und samtig, die üppige Weichheit war den kleinen Verzicht auf Wärme wert. Ich rief den Kürschner an und fragte nach geschorenen Nerzen. Würde es mein Problem lösen? Er sagte, dass die Leute es liebten und dass er es die ganze Zeit tat. Der Mantel wurde geschoren.

Aber so weich es jetzt auch war, als ich in den Spiegel schaute, war es immer noch nicht ich. Freunde rieten mir, aufzugeben. Der Mantel war eine Geldgrube. Ich würde damit niemals Frieden schließen. Aber ich musste es schaffen. Tut mir leid, Marie Kondo, nicht alles, was keine Freude auslöst, ist wegwerfbar. Erinnerungen, Versprechen und Schuldgefühle machen es unmöglich, manche Dinge loszuwerden.

Als ich den Mantel im Frühjahr zur Lagerung brachte, sah ich im Ausstellungsraum eine Pelzweste hängen. Ich habe die ganze Zeit Westen getragen – Nylon, Fleece, Wolle – warum nicht auch Pelz? Ich stellte mir meinen Mantel ohne Ärmel vor, luxuriös über einem Pullover, einer Jacke oder irgendetwas anderem. "Können wir das machen?" Ich habe den Kürschner gefragt. Er lächelte. „Mach dir keine Sorgen, du wirst es lieben.“

Naja fast. Es war nicht ganz Liebe. Aber ich hatte nur gehofft, dass es mir gefallen würde, und das tat es auch. Ich war total begeistert von dem Nerz-Stirnband, das er aus dem übriggebliebenen Ärmelfell kreiert hat – eine süße Überraschung.

Jetzt, wenn die Tage kürzer und kälter werden, greife ich oft nach dieser Weste und bin dankbar, dass sie mich wie eine warme Umarmung umhüllt.

Yona Krum Eichenbaum lebt in Glencoe, Illinois.