Die Hommage eines Marines an ein Sumpfgebiet, Popcorn

Guter Hund

Abschied nehmen von einem Begleiter, der für alles da war

Von Jake Forrest Lunsford

August/September 2023

Illustration: JOHN CUNEO

Manche Geschichten beginnen am Ende. Dieses Ende beginnt damit, dass ich in einem Sumpf in Georgia stehe, einem Ort, den wir Buzzard Roost nennen, zwei Fässer rauchen und Tränen ins Wasser tropfen. Drei Söhne starren ihren Vater an und wissen nicht, was sie sagen sollen. Ein Paar Waldenten, die über einem Ast einer Pignut-Hickory-Pflanze hängen. Ein Freund, der alles weiß und nichts sagt. Ein leerer Hundeständer, der an eine Wassereiche genagelt ist.

Diese Website ist durch reCAPTCHA geschützt und es gelten die Datenschutzbestimmungen und Nutzungsbedingungen von Google.

Zum ersten Mal seit vierzehn Jahren berührte mein Finger an diesem Morgen den Abzug einer Schrotflinte, ohne dass Dude neben mir saß. Ich wusste nicht, ob die Waffe ohne ihn überhaupt funktionieren würde. Sicher, es würde schießen, und vielleicht würde sogar ein Vogel aus dem Flug fallen. Aber damit es funktionierte, musste mein Schwung dem Blick eines alten Labradors folgen, dessen Augen zu blind waren, um zu sehen, und Ohren, die zu taub waren, um zu hören, dessen Erfahrung aber zu tief war, um sie zu ignorieren. Ohne Dude fühlte ich mich im Nebel dieses Sumpfes verloren.

Ich verließ Franklin County, Georgia, im Jahr 2004. Der Krieg tobte im Irak und in Afghanistan und ich wollte meinem Land dienen, also schluckte ich meine Angst vor dem Scheitern herunter und stieg in einen Bus, der zum Marine Corps Recruit Depot, Parris Island, South, fuhr Carolina. Neunzehn Jahre, fünf Touren und mehr, und ich bin immer noch nicht sicher, ob ich verstehe, was wir am Ende gewonnen haben oder was für eine großartige Lektion es zu lernen gab. Aber als junger Marinesoldat, der frisch aus dem Kampf im Tal des Helmand-Flusses kam, hatte ich noch nicht die nötige Umsicht für das Alter, und mit einer Arroganz, die nur Narren vorbehalten ist, beschloss ich, einen Hund zu kaufen, als ob der Mensch tatsächlich einen Hund besitzen könnte.

Der Typ war weder Old Yeller noch Little Ann. Ich war ihm gegenüber loyal, und er war jedem gegenüber loyal, der einen Hot Dog in der Hand hielt. Trotz der Geschichte, die ich erzählen möchte, gab es nie schöne Heimkehren. Kein Aussteigen aus einem Greyhound, einen Seesack in der Hand, heim aus dem Krieg, um meinen treuen Hund geduldig warten zu sehen. Der Typ war nicht so ein Hund. Heimkehr mit Dude sah eher so aus: Der Mensch kehrt aus dem Krieg zurück. Mann umarmt Frau und Kinder und vergisst vor Aufregung, die Tür zu schließen. Der Mann verbringt den Rest des Abends an seinem ersten Tag zu Hause damit, die Komposthaufen der Nachbarn nach einem unbarmherzigen, müllfressenden Vielfraß abzusuchen.

Aber wie auch immer diese Heimkehr verlaufen war, er war immer da. Afghanistan, Irak, Afrika und zwei Touren auf Marineflugzeugträgern. Nach jedem war der Typ da, um mir mein Heimatgebiet wieder vorzustellen. Er war bei der Geburt meiner drei ältesten Söhne dabei und hat den Jüngsten nur um ein paar Wochen verpasst. Er war da, als es spät war und das Haus still war, aber das Klingeln in meinen Ohren ließ mich nicht schlafen. Er war für die Gespräche da, die ich mit niemand anderem führen konnte, und sein schwarzes Fell saugte meine Tränen auf wie Sumpfwasser.

Sein Aufenthalt dort begann im Frühjahr 2008, ein Ergebnis einer Anzeige auf Craigslist, die ich sah, als ich noch in Afghanistan war. Am selben Ort habe ich meinen ersten Truck gefunden. Am selben Ort habe ich meine erste Wohnung gefunden. Manchmal derselbe Ort, an dem ich meine Frau gefunden habe (je nachdem, wie großzügig sie mit meinem Geschichtenerzählen umgeht). Was mir, einem Jungen weit weg von zu Hause, an dieser Anzeige am meisten bedeutete, war, dass er aus Georgia stammte. Er und ich hatten die gleiche Herkunftsgeschichte.

Er hatte einen blauen Kragen, genau wie ich. So kannte ihn der Mann, dem seine Mutter gehörte, vom Rest des Wurfs. Der mit dem roten Kragen war der dominierende Mann. Das Weibchen mit dem rosa Halsband konnte kaum Augenkontakt herstellen. Der mit dem schwarzen Kragen klammerte sich dreißig Minuten lang an mein Bein, während meine damalige Verlobte und ich sie beobachteten. Aber der mit dem blauen Kragen machte keinen Eindruck, und er war auch nicht beeindruckt. Er reagierte nur auf Essen. Es sollte das Markenzeichen seiner Existenz werden. Ich zahlte dem Mann 400 Dollar in bar und zwei Tage später bestieg der Welpe einen Flug mit mir zurück nach Camp Pendleton in Kalifornien.

Ich habe ihn immer „Alter“ genannt, also habe ich ihn so genannt. Er wollte es nicht zurückholen, also haben wir es auf dem Parkplatz hinter meiner Craigslist-Wohnung zwangsweise abgeholt. Er hörte nicht auf zu bellen, als ich zur Arbeit ging, also packte ich ihn in meinen Craigslist-Pickup und nahm ihn mit. Er liebte Popcorn, also brachte ich ihm bei, seine Nase zu benutzen, indem ich überall auf dem 525 Quadratmeter großen Grundstück, das wir unser Zuhause nannten, Körner versteckte.

Dabei wurden Dude und ich unzertrennlich. Wir waren wie eine ansonsten gute Schrotflinte mit nicht passenden Läufen. Ich war besonders, und er war besonders nicht. Ich war so konzentriert, dass ich Mahlzeiten verpasste, und er konzentrierte sich darauf, sie zu bekommen. Wir waren Öl und Wasser und ich liebte ihn.

Dude war auch etwas, was ich als Marine unbedingt sein wollte: unsterblich. Weder eine Überdosis Schmerzmittel, die ich einmal unbeaufsichtigt gelassen hatte, noch der Konsum eines ganzen Blocks Arsen, den er auf einem Campingausflug mit der Familie in einer angrenzenden Hütte gefunden hatte, reichten aus, um ihn in die Erde zu stecken. Aber so sehr ich auch glauben wollte, dass er unbesiegbar war, bestimmte Dinge, wie zum Beispiel Steuern, sind unvermeidlich.

In seinen letzten Monaten hatte ich eine seltene Pause von meinen militärischen Verpflichtungen. Keine Aufarbeitung vor dem Einsatz, keine nächtlichen Lektüre aller Bücher, die jemals über einen weit entfernten Ort geschrieben wurden, und kein Krieg. Ich war zuhause. Und als ich zu Hause war, wurde ich Zeuge des raschen Verfalls meines alten Hundes. Darüber hinaus bedeutete jeder Tag, an dem er schwächer wurde, das Verschwinden der einzigen Konstante, die wir als Marinefamilie in Kriegszeiten in unserem Leben gehabt hatten. Der Typ verließ uns.

An seinem letzten Tag hob ich ihn in einen anderen Craigslist-Pickup und fuhr zum neuen Tierarzt. Aufgrund der Pandemie war sie die einzige Tierärztin im Umkreis von dreißig Meilen um unseren neuen Dienstort in Neuengland, die Patienten aufnahm. Die Rezeptionistin warf mir einen seltsamen Blick zu, stellte aber keine Fragen, als ich sie aufforderte, eine Tüte Popcorn in die Mikrowelle zu stellen, bevor ich ihn hereinbrachte. Ich stellte sein Bett auf den Boden des Besuchsraums und informierte den Tierarzt, dass ich es nicht gebe scheißegal auf ihre COVID-Vorsichtsmaßnahmen. Mein Kumpel lag heute im Sterben und ich wollte bei ihm sein. Mit einer Anmut, die verriet, dass sie das alles schon einmal gesehen hatte, reichte mir die Rezeptionistin das noch warme Popcorn und führte die Tierärztin aus dem Zimmer. Ich könnte sie abholen kommen, wenn wir fertig wären.

Als ich mit seinem Kopf in meinem Schoß auf dem Boden lag, gingen mir immer wieder zwei Erinnerungen durch den Kopf. Bei seiner ersten Jagd habe ich zwei Kanadagänse in einem Rückhaltebecken erlegt. Sie waren groß und er fürchtete sich vor ihnen so sehr, als wären sie zwei Grizzlybären. Während mein bester Freund Earl sich vor Lachen und Unglauben zusammenkrümmte, zog ich mich bis auf die Haut aus und stürzte mich auf Dude. Ich schnappte mir eine der Gänse, schubste die andere und wir brachten sie gemeinsam ans Ufer. Der Typ wurde später ein professioneller Gänsesammler. Ich glaube, er wusste, dass ich hinter ihm stand.

Bei seiner letzten Jagd ließ ich einen grünflügeligen Krickentenerpel fallen. Mit der ganzen Begeisterung eines einjährigen Welpen durchbrach er das Eis und schnappte den Erpel aus dem Wasser. Dann sah er mich mit Augen an, die sagten: „Du musst mich holen, weil ich es nicht zurück schaffe.“ Es waren nur zehn Meter, aber es fühlte sich an, als hätte es ein ganzes Leben gedauert, ihn zu diesem Hundestand auf der Wassereiche zurückzubringen, mit dem Grünflügel im Maul und dem Wissen, dass er nie wieder im Bussardquartier stehen würde. Earl war auch dabei, ebenso wie ein neuer junger Spaniel, meine Jungs namens Tucker. Dies war seine erste Jagd und in seinen Augen brannte Feuer.

Ich lag eine Stunde lang bei Dude, fütterte ihn mit einem Korn nach dem anderen, bis der Beutel fast leer war, redete mit ihm und weinte über Dinge, die er nicht verstand, bevor ich zum Tierarzt ging. Er starb mit einem Bauch voller Maiskolben. Orville Redenbachers, sein Favorit.

Um ihn richtig zu verabschieden, legte ich seine Asche neben mich in den neuen Craigslist-Pickup und fuhr 957 Meilen nach Süden nach Georgia, nach Hause. Als ich ankam, tranken Earl und ich ein paar Bier, erzählten ein paar Geschichten nach und lud eine Kiste mit 20-Gauge-Stahlschrot Nr. 2 mit Dudes Asche nach, wobei jede gelbe Hülle zu einer Urne wurde. Am letzten und letzten Tag dieser Saison wateten wir schweigend in die Gewässer des Buzzard Roost. Umgeben von meinen Söhnen, meinem liebsten Freund und Tucker stand ich allein.

Als die Morgendämmerung anbrach, schaute ich ins Wasser und verbarg mein Gesicht sowohl vor den suchenden Blicken der Enten über mir als auch vor der drohenden Endgültigkeit des Augenblicks. In der verspiegelten Oberfläche sah ich das Spiegelbild eines schwarzen Hundes, der neben mir auf dem Ständer saß. Sein Blick war zum Himmel gerichtet, sein Blick verfolgte die bevorstehende Migration. Er litt nicht mehr unter den Strapazen des Alters, er war wieder stark und ich weinte, als die Kraft seiner Erinnerung mich wie eine Flut überflutete.

Das Pfeifen der Flügel steigerte sich, und der Knall von Doppelrohren durchbrach die Stille, als sich graue Asche mit dem immer noch aufziehenden Nebel vermischte. Ein Paar Waldenten fiel in den Nebel. Tuckers Beine bewegten sich wie mein Herzschlag, als er Dudes Spur ins Sumpfgras folgte. Als er aus dem Nebel zurückkehrte, eine brennende Fackel im Blick, brachte er die Vögel zur Hand. Das Ritual ist abgeschlossen, die Ehrung erfolgt und ein guter Hund ist weg.

Stichworte:

Guter Hund

Der mutige Versuch eines Humoristen, das Familienerbe gescheiterter Labradore neu zu schreiben

Guter Hund

Angetrieben von der Sehnsucht nach der Jagd findet der Trampled by Turtles-Sänger einen ungewöhnlichen Hundekollaborateur

Sportlich

Wer ist ein guter Vogelhund? Millers Blindsider, das ist wer, der gerade die Nationalmeisterschaft 2023 gewonnen hat

Reisen

Manchmal sind die denkwürdigsten Souvenirs kostenlos. Hier sind ein paar erstklassige Orte, an denen Sie sich einige davon sichern können

Kunst und Kultur

Seit fast einem Jahrhundert hat ein Tanz den Geist der Küste und darüber hinaus eingefangen. Begleiten Sie drei Generationen der Free-Familie bei ihren Drehungen, Bauchrollen und Boogie-Walks, um die Tradition am Leben zu erhalten

Land & Naturschutz

Der Kampf, zu beweisen, dass der majestätische Vogel noch existiert, beschäftigt Gläubige und verärgerte Zweifler seit einem Jahrhundert. Jetzt versucht der Fotograf Bobby Harrison, die Art ein für alle Mal zu dokumentieren, bevor die Regierung sie für ausgestorben erklärt